Главный герой, тяжелораненый юноша, прибывает в госпиталь, устроенный в здании его бывшей классической гимназии. Город охвачен огнем, повсюду разруха, а само здание наполнено запахами йода, крови и гари. Герой находится в полубредовом состоянии из-за жара и боли, его сознание мечется между воспоминаниями о школьных годах и ужасающей реальностью войны. Он пытается убедить себя, что находится в чужом месте, но каждая деталь интерьера — от гипсовых бюстов античных философов до маски Зевса и бананов на олеографии «Того» — настойчиво возвращает его в прошлое.
Постепенно герой восстанавливает в памяти привычный школьный быт: уроки рисования, ненавистные шрифты, перерывы с бутербродами и тайные сигареты в каморке швейцара Биргелера. Эти воспоминания кажутся ему бесконечно далекими, словно они принадлежат другому человеку из другой жизни. Он рассуждает о памятниках героям войны, понимая, что его имя, вероятно, скоро появится на одном из таких монументов, хотя он до сих пор не понимает, за что именно сражался.
Ключевой момент наступает, когда санитары переносят его за классную доску для операции. Взглянув на нее, он видит надпись, сделанную его собственным почерком всего три месяца назад по заданию учителя: «Путник, придешь когда в Спа…». Эта каллиграфическая работа, выполненная семью разными шрифтами, становится для него страшным и окончательным доказательством того, что он действительно вернулся в свою школу, которая теперь стала его последним пристанищем.
В момент осознания реальности герой понимает масштаб своей трагедии: он лишился рук и ноги. Врач делает ему укол, а старый пожарник, помогающий в госпитале, оказывается тем самым швейцаром Биргелером, у которого он когда-то покупал молоко. Это узнавание становится финальной точкой его связи с миром, где он был школьником. Рассказ завершается трагическим осознанием бессмысленности произошедшего и невосполнимости утрат, которые принесла война поколению, чья жизнь оборвалась на пороге взрослости.
