Развод для героини начинается не в зале суда: к его официальному оформлению ее брак давно умер. Стоя на лестнице после заседания, она сравнивает развод с распродажей и вспоминает свадьбу, где звучало обещание быть вместе, «пока смерть не разлучит». Теперь эту смерть, по ее ощущению, засвидетельствовал суд — хотя умерли не люди, а близость и прежнее представление друг о друге. После развода муж ждет ее у здания суда и хочет продолжить спор об имуществе.
Ей не нужны ни деньги, ни стулья, оставшиеся от бабушки, ни фарфоровый сервиз. Она понимает: муж так и не верит, что ей достаточно уйти. Важнее всего сын, но право опеки уже расписано юристами. Героиня боится, что после новой женитьбы отца мальчика начнут делить между домами, а подарки и обещания станут способом переманить его.
В кафе она возвращается мыслями к началу разлада. Муж гордится карьерой и старается приукрасить собственное прошлое, а ее работу продавщицей тканей представляет как занятие «специалиста». Когда она говорит прямо, он злится. В другом эпизоде он требует, чтобы она надела откровенное платье и понравилась его начальнику.
Она отказывается. Позднее муж обвиняет ее в неверности с хозяином магазина тканей, хотя сам прежде обращался с ней как с частью своих профессиональных планов. Перелом приходит не в один день. Муж переселяется в комнату для гостей, а затем приносит в спальню порнографические журналы и плетку: он считает, что жена обязана помогать ему в сексуальных «завоеваниях», как он добивается успеха на работе.
Она выставляет его за дверь, но еще остается и продолжает обустраивать дом. Позже у нее начинается связь с Штрёсселем. Она не описывает ее как большую любовь и не видит в ней будущего; воспоминание об этом эпизоде соседствует с тревогой и чувством вины. В бракоразводном деле именно ее измена становится удобным обвинением.
Адвокат мужа называет привычку курить на улице жеманством и использует поведение женщины как характеристику ее нравственности. Героиня думает о собственной вине иначе: она слишком долго не признавала, что отношения уже закончились. При этом мужу позволено стремиться к успеху и распоряжаться ее телом, тогда как ее решения превращаются в доказательства против нее. Бывший муж уезжает, не добившись разговора.
Героиня остается одна и строит планы на день с сыном: приготовить ему оладьи, помочь с уроками, сходить в кино. Она не хочет снова выходить замуж и не намерена возвращаться к Штрёсселю, но допускает, что сможет найти работу в другом магазине тканей. Финал оставляет ее перед обычными, трудными решениями — как устроить жизнь и уберечь сына, — уже без необходимости изображать, будто умерший брак можно оживить.
