Книга Юрия Никулина «Почти серьезно…» — это хроника жизни человека, прошедшего путь от застенчивого мальчика до главного клоуна страны и выдающегося актера. Автор ставит перед собой задачу рассказать правду о себе и своем окружении без прикрас и позерства, следуя заветам матери. Мысль книги развивается от мирного довоенного детства в Москве к суровой реальности семилетней армейской службы и блокады Ленинграда.
Никулин подробно описывает быт довоенного двора в Токмакове переулке, семейные традиции, учебу в школе и первые неуклюжие попытки рассмешить людей. Самый драматичный пласт воспоминаний связан с Великой Отечественной войной: служба зенитчиком под Ленинградом, постоянная угроза гибели, голод и гибель товарищей показаны через конкретные бытовые детали и человеческие судьбы.
После демобилизации автор сталкивается с отказом во всех театральных вузах и во ВГИКе, где ему прямо говорят, что для кино он не годится. Это приводит его в студию клоунады при Московском цирке. Описание учебы, первых неловких выходов на манеж и работы с легендарным Карандашом занимает центральное место во второй половине книги.
Автор размышляет о природе юмора, цирковом ремесле и психологической стойкости, необходимой артисту. Книга завершается обретением призвания и выходом на арену, где начинается долгий путь к истинному признанию и народной любви.
