Книга представляет собой пронзительные воспоминания о дружбе двух эксцентричных людей, оказавшихся в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году в больницах Вены. Рассказчик борется с тяжелым легочным недугом, а его друг Пауль Витгенштейн переживает очередной приступ психического расстройства. На фоне этого больничного затопления автор разворачивает глубокое размышление о природе человеческих отношений, одиночестве и столкновении со смертью.
В центре повествования оказывается сложная фигура Пауля — человека огромной эрудиции и страстной любви к музыке, чья жизнь обожжена аристократическим происхождением и психической болезнью. Будучи племянником великого философа Людвига Витгенштейна, Пауль растратил семейное состояние и прошел через череду безумных выхолок, психиатрических лечебниц и электрошоковой терапии, сохранив при этом тончайшее восприятие искусства и оперного театра.
Автор подробно исследует их общие черты: неприятие буржуазного лицемерия Вены, одержимость навязчивыми мыслями, страсть к музыке и неизбывное отвращение к природе и провинциальному мещанству. Через воспоминания о совместных походах в кафе, странных автомобильных поездках в поисках газет и скандальных театральных премьерах проступает портрет эпохи и портреты людей, выброшенных за рамки обыденной нормы.
Особое место в тексте занимают размышления о литературных премиях, чиновничьем лицемерии и театральном мире Вены, где фальшь и конформизм разрушают подлинное искусство. Описывая крах постановки своей пьесы в Бургтеатре, автор обнажает механизм предательства со стороны окружения, в котором выстоять помогала лишь преданность близких людей и дружба с Паулем.
Постепенно повествование превращается в историю медленного увядания и умирания Пауля после смерти его верной жены Эдит. Оставшись в одиночестве в нищете и болезни, некогда блистательный светский человек угасает в своей крошечной квартире. Автор с беспощадной честностью фиксирует собственную отстраненность в этот период, вызванную страхом перед лицом смерти.
Финал повести не приносит утешения, оставляя читателя с горьким осознанием хрупкости человеческой связи и неизбежности распада. Пауль умирает в больнице после очередной вспышки безумия, а автор продолжает свой одинокий путь между Веной и провинцией, пытаясь удержать ускользающий смысл жизни с помощью памяти и искусства.
