Молодой студент-медик отправляется в высокогорную австрийскую деревушку Венг по поручению своего брата-хирурга. Его задача — тайно наблюдать за отшельником, бывшим художником по фамилии Штраух, чье сознание изменено годами изоляции, внутренних терзаний и безумия. Поселившись в мрачной и грязной гостинице местной зловещей хозяйки, практикант ежедневно совершает долгие прогулки по заснеженному лесу и горам в компании Штрауха.
В ходе этих изнурительных прогулок Штраух изливает спутнику свой поток мыслей, в котором перемешиваются критика человеческой природы, воспоминания о детстве, глубокое отвращение к обывателям и неизбывная фиксация на самоубийстве. Старик видит в окружающем мире и в самом себе лишь разложение, фальшь и торжество природной жестокости. Он подробно рассказывает о своей разрушенной жизни, сожженных картинах и неразрешимых экзистенциальных тупиках, превращая каждое рассуждение в доказательство абсолютной бессмысленности человеческого существования.
Постепенно студент втягивается в этот ритм отчуждения, наблюдая за местными жителями — спивающимся инженером, циничным живодером и молчаливыми рабочими, строящими гигантскую электростанцию внизу. Повествование соткано из плотной атмосферы стужи, заброшенности и нарастающего экзистенциального ужаса, где граница между нормальным рассудком и безумием стирается окончательно. Книга завершается на той же ноте безмолвного противостояния человека с собственной болью, оставляя ощущение неизбежного внутреннего надлома.
Финал истории мягко подводит к исчерпанию всех душевных сил главного героя, который, несмотря на возвращение к привычной жизни, навсегда остается зараженным холодом и пронзительным видением Штрауха. Никакого простого утешения или спасения автор читателю не предлагает, оставляя его лицом к лицу с суровой и беспросветной правдой человеческого удела.
