Книга представляет собой глубокое философское исследование фотографии, написанное Зигфридом Кракауэром в период с 1927 по 1951 год. Автор ставит перед собой задачу понять, как новый медиум — фотография — радикально трансформирует человеческое сознание и отношение к действительности. Кракауэр утверждает, что фотография не просто фиксирует реальность, а создает специфический «фотографический подход», который отделяет объект от его контекста, превращая его в фрагмент, лишенный прежнего смысла.
Центральная проблема, которую поднимает автор, — это кризис памяти и истории в эпоху массового тиражирования образов. Кракауэр сравнивает современные ему газетные снимки «звезд» с семейными фотографиями прошлого, указывая на то, что бесконечное размножение образов — это попытка общества заклясть страх перед смертью. Однако, по мнению автора, такая фиксация лишь подчеркивает конечность человека, превращая его жизнь в набор «модно-старомодных» деталей, которые со временем теряют свою связь с оригиналом.
Особое внимание Кракауэр уделяет связи фотографии с кинематографом и историзмом. Он видит в фотографии «осадок» истории, который, в отличие от живой памяти, не несет в себе смысла, а лишь фиксирует хронологическую последовательность. Автор критикует современную ему иллюстрированную прессу за создание одномерного мира, где «образная идея» вытесняет подлинное познание, а хаос фотографических фрагментов бойкотирует способность человека видеть целостную картину бытия.
В поздних работах, написанных уже в эмиграции, Кракауэр переосмысляет фотографию через призму прустовского «обретенного времени». Если в 1927 году снимок был для него свидетельством страха смерти, то позже он начинает видеть в нем инструмент отстранения, позволяющий «посмотреть смерти в лицо» и обрести знание о материальном мире. Фотография становится для него «искусством особого рода», которое выпадает из ряда традиционных искусств, смещая само понятие художественного творчества.
Завершает сборник гипотетический проект «Curriculum Vitae в фотографиях», который так и не был реализован при жизни автора. Этот фрагментарный архив, состоящий из личных снимков, становится метафорой самого метода Кракауэра: попыткой собрать из разрозненных следов прошлого неполную, но честную картину жизни, где каждый кадр — это лишь попытка зафиксировать ускользающее время. Книга предлагает читателю не просто теорию медиа, а способ критического мышления, применимый к любой визуальной культуре.