В своем программном эссе «Что такое литература?» Жан-Поль Сартр ставит перед собой задачу переосмыслить роль писателя в обществе, отходя от эстетских концепций «искусства для искусства». Сартр утверждает, что литература — это не отстраненное созерцание, а действие, которое неизбежно ангажирует автора в текущую историческую ситуацию. Он проводит четкую границу между поэзией и прозой: если поэт работает со словом как с вещью, подобно художнику, то прозаик использует язык как инструмент коммуникации, направленный на изменение мира через его обнажение.
Основная проблема, которую поднимает автор, — это ответственность писателя перед читателем. Сартр настаивает, что писать — значит взывать к свободе читателя. Литературное произведение существует лишь в процессе чтения, где читатель, сотворствуя с автором, наделяет текст смыслом и плотью. Таким образом, писатель не может быть нейтральным наблюдателем; называя вещи своими именами, он лишает их невинности и делает их объектом ответственности для всех людей. Автор, который осознает свое слово как «заряженное ружье», не может позволить себе роскошь молчания или эскапизма.
Сартр подвергает жесткой критике современную ему литературную критику, называя ее «кладбищенской», где критики выступают в роли сторожей, превращающих живые идеи в мертвые архетипы. Он призывает современных авторов отказаться от создания «посланий» для потомков и сосредоточиться на актуальных проблемах своего времени. Писатель должен быть «ангажированным», то есть сознательно выбирать сторону в социальных конфликтах, понимая, что его творчество — это политический акт.
В книге подробно анализируется эволюция положения писателя во Франции: от клириков Средневековья, обслуживающих догму, до писателей XVIII века, ставших духовными вождями буржуазии, и, наконец, до кризиса литературы XIX и XX веков, когда авторы оказались заперты в «башне из слоновой кости». Сартр показывает, как литература постепенно превратилась в «литературу алиби», призванную оправдывать паразитизм правящих классов, и призывает к созданию литературы, которая была бы субъективностью общества, находящегося в состоянии перманентной революции.
Финал работы — это призыв к созданию литературы, способной объединить метафизический абсолют и историческую относительность. Сартр мечтает о бесклассовом обществе, где писатель, лишенный привилегий и оторванности от масс, сможет говорить от имени всех людей, превращая литературу в инструмент освобождения человечества. Это глубокое размышление о том, что значит быть человеком в мире, где Зло — это не абстракция, а реальность, требующая от каждого выбора и действия.
