В этой работе Сергей Эйзенштейн отходит от привычного биографического очерка, чтобы рассмотреть творчество Уолта Диснея как ключ к пониманию глубинных механизмов искусства. Для Эйзенштейна диснеевская мультипликация — это не просто развлечение, а «грундпроблема» (основополагающая проблема) взаимодействия рационально-логического и чувственного в человеческом сознании. Автор ставит вопрос о том, почему искусство Диснея обладает столь мощным воздействием на зрителя, и находит ответ в «пралогических» формах мышления, которые пробуждаются при просмотре его фильмов.
Центральной темой исследования становится понятие «плазматичности». Эйзенштейн восхищается тем, как Дисней преодолевает окостенелость формы: в его фильмах персонажи и предметы постоянно трансформируются, перетекая друг в друга. Этот процесс, по мнению режиссера, отсылает к самым ранним стадиям развития человеческой психики, к состоянию, когда мир воспринимался как текучий и одушевленный. Дисней, по сути, возвращает современного человека, зажатого в тиски индустриальной логики и стандартизации, в состояние «золотого века» детства, где возможно любое чудо.
Эйзенштейн проводит глубокие параллели между диснеевской анимацией и мировым культурным наследием. Он сравнивает метод Диснея с баснями Лафонтена, «Алисой в Стране чудес» Льюиса Кэрролла и даже с древними мифологическими представлениями о тотемизме и анимизме. Автор подчеркивает, что Дисней не обличает социальные пороки, а создает своего рода «лирический бунт» против серости и механистичности быта, предлагая зрителю мгновения забвения и чистого эстетического наслаждения.
Особое внимание уделяется магии огня и его изменчивости, которую Эйзенштейн связывает с понятием «чистого становления». Он анализирует, как Дисней использует музыку и цвет для синхронизации чувств, создавая целостный художественный мир. Автор отмечает, что даже в самых простых приемах — например, в том, как персонаж меняет форму или как линия контура начинает жить самостоятельной жизнью — кроется глубокая диалектика, роднящая мультипликацию с великими открытиями в искусстве.
В итоге книга превращается в захватывающее исследование того, как «рисованная магия» помогает человеку сохранить связь с первозданными глубинами своего «я». Эйзенштейн мягко подводит читателя к мысли, что, несмотря на кажущуюся легкость и «инфантильность» диснеевских образов, они являются сложнейшим инструментом воздействия на человеческую психику, способным пробуждать те струны души, которые в повседневной жизни остаются немыми.