Жизнь Пелагеи Амосовой подчинена изнурительному труду. Днем она в жаре и духоте печет хлеб на всю округу, а вечером возвращается в деревню по раскаленной песчаной косе, где ее ждет тяжелое домашнее хозяйство. Ее муж Павел тяжело болен, а своенравная дочь Алька стремится вырваться из деревни и пренебрегает крестьянским трудом. Вся жизнь Пелагеи — это бесконечная борьба за выживание и попытка удержать хрупкий порядок в доме.
Праздник в деревне обнажает давние обиды и скрытые конфликты. Пелагея отказывается идти к золовке Анисье, из-за чего между родственниками вспыхивает ссора. Сама же Анисья принимает гостей, среди которых шумные сельские пьяницы и местная молодежь. Пелагея же вместе с мужем неожиданно получает приглашение от авторитетного местного жителя Петра Ивановича, что становится для нее поводом самоутвердиться и показать свое положение перед односельчанами.
Особое место в жизни Пелагеи занимают воспоминания о прошлом, когда она ценой невероятных усилий и компромиссов добилась места пекарихи, чтобы спасти семью от голода. Эти воспоминания перемежаются с тревогами о будущем дочери. Алька заводит романы с приезжими военными и в конце концов сбегает в город, что становится тяжелейшим ударом для больных родителей и окончательно подрывает силы Павла.
Смерть мужа глубоко ранит Пелагею. Она корит себя за то, что из-за вечной работы и погони за достатком не смогла уберечь близких. Оставшись одна в большом доме, она тяжело переживает разлуку с дочерью, которая в городе устраивается официанткой и долго не дает о себе знать, прислав лишь весть о получении паспорта.
В финале произведения постаревшая и сломленная болезнью Пелагея осознает, что вся ее жизнь, полная самоотверженного труда и накопления имущества, прошла в суете. Она безуспешно пытается найти утешение в воспоминаниях и надеждах на будущее дочери, однако ее надежды на воссоединение семьи и продолжение рода в деревне рушатся окончательно.
