Альберто Анджела предлагает провести день в Риме 115 года, при императоре Траяне. Рассказ движется от предрассветной темноты к вечеру: читатель оказывается на улицах, в богатом доме и тесных многоэтажных инсулах, на рынках, форуме, в суде и Колизее. Автор собирает картину из археологических деталей, античных текстов и исследований, стараясь показать не только памятники, но и людей, которые ими пользовались.
Рим — столица огромной империи и город примерно с полутора миллионами жителей. Здесь соседствуют разные народы, языки и религиозные культы. За величественными храмами и колоннадами скрываются темнота и теснота жилья, дорогая аренда, шум, грязные улицы, пожары и опасные ночные переулки. Анджела сопоставляет эти стороны города и показывает, как нехватка пространства изменила саму застройку: традиционные дома уступили место многоэтажным инсулам с отдельными квартирами и лавками.
Большинство горожан жило в комнатах без воды, уборной и полноценной кухни. Поэтому бытовая жизнь выходила за порог: люди набирали воду у фонтанов, мылись в термах, ели в харчевнях, встречались на площадях и ходили по делам через весь город. Анджела сравнивает Рим с одним большим домом, где спальня, баня, кухня и общественная гостиная разбросаны по разным кварталам. Этим он объясняет, почему улицы постоянно заполнены людьми: городские пространства заменяли удобства, которых не было в большинстве жилищ.
Римское общество устроено неравномерно. На нижних и лучших этажах живут состоятельные семьи, выше — люди с меньшими доходами; под крышей — самые бедные. Арендная плата растёт по мере того, как владельцы и управляющие сдают помещения в субаренду. Рядом с этим бытовым неравенством существует рабство: рабы работают в домах, лавках, мастерских и поместьях, а их положение зависит от хозяина и места службы. Некоторые получают свободу, но сама система остаётся основой экономики и повседневного быта.
День города складывается из множества повторяющихся дел и встреч. Богач принимает клиентов, ремесленники открывают лавки, торговцы привозят товары из дальних провинций, а на форуме обсуждают новости, ведут дела и слушают судебные речи. Анджела показывает, как связи покровителя и клиента поддерживали влияние, как снабжение зерном зависело от провинций и как право действовало в переполненных судах. Рядом с официальной жизнью существуют уличные игры, религиозные процессии и самые обычные семейные хлопоты.
На арене Колизея проходят звериные травли, казни и гладиаторские бои. За зрелищем стоят подготовка, дрессировка животных и гибель людей и зверей; автор также отмечает, что массовый отлов постепенно истощал природу империи. Колизей оказывается частью повседневного ритма столицы: представления собирают огромную толпу и на время меняют жизнь улиц.
Главный вывод книги Анджела формулирует через детали повседневности: Рим держался не только на власти и армии, но и на способе жить вместе — на домах, дорогах, законах, торговле и привычках. Многие знакомые городские проблемы напоминают современные, хотя условия и общественные порядки были иными. День заканчивается, но за его маршрутами становится видна не музейная декорация, а сложное общество, чьи решения и наследие пережили саму империю.
