Клавдий Иванович решает провести отпуск в родной деревне Мамонихе вместе с женой Полиной и сыном Виктором. Дорога оказывается непростой, а вместо оживленного семейного воссоединения их встречает заброшенный отцовский дом и глухая тишина опустевших улиц. Местные жители разъехались по городам, а те немногие, что остались, доживают свой век среди зарастающих полей и дичающего леса. В деревне Клавдий Иванович сталкивается со старыми знакомыми: бабой Сохой, которая до сих пор хранит древние заговоры и память о прошлом, и предприимчивым Гехой-мазом, скупившим лучшие земли и построившим каменные хоромы.
Контраст между разрушающейся традиционной деревней и новым прагматичным укладом жизни заставляет героя по-новому взглянуть на свое прошлое и корни. Полина с трудом переносит деревенский быт, а внезапный приступ удушья у сына заставляет семью обратиться за помощью к местной знахарке. Баба Соха спасает мальчика, но сам этот эпизод обнажает хрупкость человеческой жизни перед лицом уходящей эпохи и природных стихий. Общение с редкими оставшимися жителями и размышления о судьбе родных мест пробуждают в Клавдии Ивановиче глубокую боль за разоренную русскую деревню.
Он узнает о трагических судьбах односельчан, включая свою первую юношескую любовь Лиду, которая была вынуждена бежать от непосильного деревенского труда. Конфликт между стремлением сохранить память предков и необходимостью двигаться дальше становится главным испытанием для героя. Полина настаивает на скорой продаже полуразрушенного отцовского дома, в то время как сам Клавдий Иванович чувствует неразрывную связь с этой землей и ее трагической историей. Попытки примирить городские привычки жены с суровой реальностью северной глубинки приводят к постоянным семейным трениям.
Геха настойчиво предлагает выкупить усадьбу, но Клавдий Иванович после долгих колебаний отказывается отдавать родовое гнездо. Непрекращающиеся дожди, бытовая неустроенность и болезнь сына окончательно ломают планы на спокойный летний отдых. Семья вынуждена спешно покинуть Мамониху на грузовике Гехи, спасаясь от наступающего осеннего бездорожья. Уезжая из деревни, Клавдий Иванович остро ощущает горечь расставания с родиной, понимая, что частичка его души навсегда осталась в этом заброшенном, но самом дорогом уголке земли.
