Норман Лебрехт ставит под сомнение сам феномен «великого дирижера», доказывая, что эта профессия — позднее и во многом искусственное изобретение двадцатого века. Автор прослеживает путь дирижера от скромного капельмейстера до всевластного хозяина сцены и транснациональной звезды, за которой стоят огромные деньги, агрессивный маркетинг и амбициозные агенты. Книга детально разбирает закулисье классической музыки, где за парадным фанатизмом критиков и восторгом публики скрываются человеческие драмы, деспотизм и борьба за влияние. Лебрехт показывает, как менялся тип маэстро под воздействием исторических эпох: от имперских администраторов и тиранов до прагматичных дельцов от музыки.
Особое внимание уделено фигурам-символам, таким как Ганс фон Бюлов, Артур Никиш, Густав Малер и Артуро Тосканини. Автор препарирует их отношения с оркестрами, композиторами и политическими режимами, обнажая механику создания музыкальных мифов. Финал книги звучит как тревожный диагноз современной культуре: профессия оказалась неспособной к самовоспроизведению, а эпоха торжества капитализма в музыке привела к глубокому кризису поверхностности и нехватки подлинных талантов.
