Масштабное исследование Нормана Лебрехта документирует взлет и падение индустрии классической звукозаписи, которая изменила западную цивилизацию задолго до массового туризма и глобализации. Автор прослеживает, как изобретение плоского диска и электрического микрофона превратило эфемерное искусство в тиражируемый объект, а исполнение музыки приобрело соревновательный характер. На примере судеб великих дирижеров, продюсеров и исполнителей — от Тосканини и Карузо до Караяна и Гленна Гульда — показано, как студийная дисциплина и монтаж изменили саму природу восприятия музыки. Лебрехт подробно описывает закулисные войны лейблов, где романтический идеализм пионеров звукозаписи постепенно уступал место безжалостному корпоративному расчету.
В центре повествования находится парадокс: сделав шедевры доступными каждому человеку от Лондона до провинциальной глубинки, индустрия в конце двадцатого века сама уничтожила свои достижения в погоне за прибылью поп-культуры. Автор объединяет истории взлетов и падений корпораций с глубоким анализом культурного значения ста записей, навсегда изменивших музыкальные приоритеты человечества. Финал книги подводит меланхоличный итог эпохе, когда частное святилище меломана было разрушено приходом массового рынка, оставив после себя лишь грандиозное звуковое наследие.
