Бертран Рассел рисует едкую сатиру на современное общество, где власть медиа, рекламы и манипуляций способна полностью подчинить себе массовое сознание. Финансовый магнат сэр Теофил Пинтюрк объединяется с медиамагнатом, рекламным гением и циничным ученым, чтобы установить абсолютный контроль над планетой. В качестве универсальной пугалки они выбирают мнимое вторжение с Марса, используя несуществующий прибор — инфрарадиоскоп, якобы позволяющий разглядеть невидимых инопланетных монстров. Рисунки для этой масштабной мистификации создает ничего не подозревающая жена магната, леди Миллисент, которую убедили в благородных целях проекта.
План срабатывает с оглушительным успехом: планету охватывает паранойя, несогласных объявляют предателями, а международные институты вроде ООН объединяются перед лицом вымышленной угрозы. Ложь становится новой государственной религией, а любые сомнения в существовании марсиан жестко пресекаются силой. В этом безумном мире лишь немногие пытаются докопаться до правды, но система перемалывает любых одиночек. Молодой ученый Томас Шовелпенни случайно узнает всю правду от раскаявшейся леди Миллисент, влюбляется в нее, но оказывается не в силах разрешить внутренний конфликт между губительной правдой и спасительной ложью.
Не выдержав груза противоречий, Шовелпенни кончает с собой, после чего Миллисент берет дело в свои руки и предает огласке весь заговор. Массовая истерия мгновенно сменяется отрезвлением, но человечество тут же возвращается к своим привычным междоусобным войнам и взаимному истреблению. Финал расставляет все по местам: реальные инопланетяне пользуются моментом слабости истощенной планеты и легко завершают то, что начали земные манипуляторы. Текст книги оформлен как архивное расследование марсианского профессора, восхваляющего победоносное уничтожение земной расы.
