История разворачивается в один из самых важных вечеров в году — в канун Рождества. Главный герой, Брениг, бродит по заснеженному городу, не решаясь вернуться домой. Его жена Анна уже долгое время хранит упорное молчание, и это безмолвие стало для него невыносимым грузом. Брениг мучительно размышляет о причинах их семейного кризиса: виной всему стал его незначительный обман, связанный с заработком, который для него был лишь способом казаться состоятельнее, а для Анны стал поводом для глубокого разочарования и отчуждения. Он видит себя в будущем — постаревшим, одиноким и живущим в «каменной пустыне» будней, где чувства заменены выполнением супружеского долга.
Автор мастерски передает состояние героя через детали: вокзальная камера хранения, где лежат подарки для жены, витрины магазинов, где декораторы на ходу превращают рождественских ангелов в барменов, и огни проезжающих машин. Брениг вспоминает их недавнее прошлое, когда вечернее время перед сном было для него священным моментом покоя и близости. Теперь же он боится, что эта идиллия разрушена навсегда, и пытается найти выход, который помог бы им обоим преодолеть эту невидимую пропасть.
В попытке исправить ситуацию Брениг решается на отчаянный шаг — он берет такси, чтобы вернуться домой, хотя в кармане почти не осталось денег. Его действия кажутся ему самому одновременно взрослыми и нелепыми. Дома его встречает праздничная елка и приготовленный ужин — знаки того, что Анна продолжает исполнять свои обязанности, но тепла между ними нет.
Кульминация наступает в темноте спальни. Брениг, не надеясь на успех, задает жене вопрос, нарушая затянувшееся молчание. Неожиданный ответ Анны становится для него спасением, возвращая надежду на то, что их брак еще можно спасти от окаменения. Это камерная, пронзительная история о том, как легко разрушить близость и как сложно найти слова, чтобы ее вернуть, когда кажется, что всё уже предрешено. Бёлль показывает, что даже в самый холодный вечер маленькое «да» может стать началом новой жизни.
