Книга представляет собой серию откровенных интервью и публицистических заметок Дмитрия Запольского — журналиста и политолога, который в 90-е годы был активным участником политической жизни Санкт-Петербурга. Автор выступает как свидетель становления современной российской элиты, лично знавший ключевых фигур, которые впоследствии сформировали «путинскую вертикаль». Запольский предлагает взгляд на Путина не как на всемогущего диктатора, а как на «наемного менеджера» корпорации ЗАО РФ, чья роль заключалась в удержании баланса интересов между различными группами влияния — от спецслужб и олигархов до криминальных структур.
Основная мысль автора заключается в том, что современная российская система власти не является результатом хитроумного заговора, а стала следствием спонтанного слияния интересов номенклатуры, КГБ и криминалитета в условиях распада СССР. Запольский подробно описывает, как в 90-е годы формировались механизмы «общака», как распределялись потоки ресурсов и почему именно «питерская» группа оказалась наиболее эффективной в захвате контроля над государственными активами. Он развенчивает мифы о «всемогуществе» отдельных фигур, показывая, что реальная власть в России всегда была коллективной и опиралась на систему взаимных обязательств.
В книге детально разбираются биографии и роли таких персонажей, как Анатолий Собчак, Анатолий Чубайс, Роман Цепов, Владимир Кумарин и другие. Автор показывает, как эти люди выстраивали систему, в которой закон подменялся «понятиями», а государственные институты — личными связями. Запольский не просто пересказывает события, а анализирует их через призму «территорий смыслов», утверждая, что Россия остается заложницей своей ордынско-византийской матрицы, где власть — это всегда сбор дани, а не служение обществу.
Особое внимание уделено тому, как Путин прошел путь от помощника Собчака до президента, и почему его окружение всегда состояло из людей, связанных с ним общим прошлым и общими тайнами. Автор мягко подводит читателя к мысли, что нынешний режим — это не случайность, а закономерный итог развития системы, которая изначально была заточена на сохранение ресурсов узкой группой лиц. Финал книги — это размышление о неизбежности «Перестройки 2.0» и о том, что нынешняя система власти, несмотря на кажущуюся монолитность, находится в состоянии глубокого экзистенциального кризиса, из которого нет простого выхода.
