Главный герой книги, пожилой писатель Джон из Австралии, размышляет над острыми темами современности: политическим насилием, слежкой, терроризмом и крушением гуманизма. Параллельно развивается его личная история: он нанимает молодую филиппинку Аню для перепечатки своих эссе и постепенно оказывается одержим ею. Их отношения разворачиваются на глазах у ревнивого гражданского мужа Ани, Алана, который прагматично оценивает ситуацию и даже пытается получить финансовую выгоду из архивов писателя. Кутзее ставит под сомнение саму идею демократии и общественного договора, утверждая, что государство всегда держится на принуждении, а граждане с момента рождения лишены реального выбора.
Через эссеистические вставки автор разбирает темы колониализма, правосудия, войны и неизбежного позора, с которым сталкивается человек, живущий при сомнительных решениях собственного правительства. Герои книги — каждый по-своему — пытаются сохранить остатки достоинства в мире, где частная жизнь стала иллюзией. Писатель смиряется с приближением старости и собственной немощью, в то время как молодые герои живут сегодняшним днем, руководствуясь циничной логикой рынка. Финал романа оставляет героев на распутье, фиксируя внутренний распад старого мира, где высокая литература и подлинная искренность уступают место расчету.
