Книга представляет собой эпистолярный диалог между известной писательницей Людмилой Улицкой и предпринимателем Михаилом Ходорковским, который на момент переписки находился в заключении. Общение началось в 2008 году и охватывает широкий спектр тем: от личных воспоминаний о советском детстве и юности до фундаментальных вопросов государственного устройства, роли личности в истории и природы власти. Улицкая выступает в роли пытливого собеседника, стремящегося понять, как человек сохраняет достоинство и внутреннюю свободу в экстремальных условиях, в то время как Ходорковский делится своим видением экономики, управления и ответственности бизнеса перед обществом.
Основная проблема, которую поднимают авторы, — это кризис государственного управления в России и отсутствие реальных институтов, защищающих права граждан. Ходорковский, называя себя «государственником», аргументирует необходимость активной промышленной политики и участия государства в развитии инфраструктуры, что вызывает дискуссию с Улицкой. Писательница, опираясь на гуманистические идеалы и биологические аналогии, ставит под сомнение эффективность любого государственного вмешательства, указывая на то, что система, лишенная нравственного стержня, неизбежно превращается в инструмент подавления.
Ключевой сюжетной линией становится эволюция взглядов Ходорковского: от прагматичного «директора завода» и участника «высшей лиги» бизнеса до человека, осознавшего свою личную ответственность за судьбы людей, работающих на его предприятиях. Он откровенно рассказывает о «Рубиконе» — разгроме НТВ, который стал для него точкой невозврата в отношениях с властью. Улицкая же исследует границы дозволенного, размышляя о том, как личность может противостоять безликому злу и коррупции, не прибегая к революционным потрясениям.
В переписке затрагиваются темы глобализации, варваризации культуры и поиска «своего места» в меняющемся мире. Улицкая с горечью отмечает утрату прежнего облика Москвы, превращающейся в пространство, где вытаптывается культура, а Ходорковский рассуждает о патриотизме и праве на поиск общества с близкими культурными корнями. Несмотря на разницу в жизненном опыте — от диссидентских кругов до олигархических структур, — собеседники находят точки соприкосновения в неприятии цинизма и лжи, пронизывающих современную бюрократическую систему.
Финал переписки остается открытым, но пронизанным надеждой. Улицкая подчеркивает, что этот диалог — не соревнование мнений, а способ наведения внутреннего порядка и проверки собственных позиций. Книга не дает готовых рецептов спасения страны, но фиксирует попытку двух ярких личностей осмыслить происходящее, оставаясь верными своим принципам в условиях, когда время кажется сжимающимся, а пространство для маневра — катастрофически ограниченным.
