Книга представляет собой собрание автобиографических заметок, эссе и воспоминаний, охватывающих десятилетия жизни писательницы. Улицкая размышляет о своем детстве, семье, ушедших близких, друзьях и учителях, чьи судьбы отражают трагическую историю XX века.
Центральной темой становится осмысление материального мира и памяти, запечатленной в старых вещах, семейных архивах и фотографиях. Автор показывает, как через бытовые предметы, записки и реликвии сохраняется связь времен, а прошлое продолжает жить в настоящем.
Значительное место в книге занимают портреты выдающихся современников — художников, поэтов, священников, чье мужество и преданность культуре помогали выживать в тоталитарную эпоху. Улицкая размышляет о природе творчества, книгах, изгнанничестве и хрупкости человеческих связей.
Издание сочетает в себе глубокую интимность интонации и масштабность философских обозрений. Через частные истории автор говорит об универсальных законах человеческого бытия, памяти и сострадания.
