Книга Александра Архангельского — это попытка осмыслить новейшую историю России через призму публицистики, которую сам автор честно называет ангажированной. Основная проблема, которую он ставит, заключается в глубоком ценностном кризисе: страна, перейдя от советской системы к рыночной, так и не нашла ответа на вопрос, что именно объединяет россиян поверх этнических, религиозных и имущественных различий. В результате реальная гражданская политика была подменена суррогатом — бесконечным политическим пиаром и имитацией деятельности.
Первая часть книги представляет собой авторский взгляд на процессы, происходившие в стране с начала 90-х годов. Архангельский выделяет три уровня политического процесса: базовые ценности, ближайшие цели и технологии. Он показывает, как в России эти уровни поменялись местами: технологии удержания власти стали центром и смыслом политики, в то время как содержательные цели и общенациональные ценности оказались на периферии. Автор критикует как интеллигенцию, не сумевшую предложить обществу новый язык смыслов, так и политический класс, сосредоточенный на первоначальном накоплении капитала и выживании.
Вторая часть книги построена как живой диалог между двумя ипостасями самого автора: традиционным интеллигентом и прагматичным политическим обозревателем. Они обсуждают хронику текущих событий 2004–2006 годов, анализируя всё — от чеченской кампании до «оранжевых» революций у соседей. Этот формат позволяет показать, как «двоится мысль» современного человека, пытающегося осознать реальность, которая фокусируется с огромным трудом.
Ключевая идея Архангельского состоит в том, что «инструкции по применению» ценностей не могут быть четкими и однозначными в эпоху, когда само общество расслоено и несфокусировано. Тем не менее, он настаивает: именно общественная дискуссия, столкновение противоположных мнений и честное признание собственной субъективности — единственный способ высечь искру общих смыслов. Автор не дает готовых рецептов, но призывает к размежеванию и осознанию ответственности.
Книга пронизана тревогой за будущее, где «эпоха муляжей» рискует обернуться застоем или новым витком авторитаризма. Архангельский не пытается быть беспристрастным наблюдателем, он сознательно занимает позицию участника, для которого осмысление реальности — такой же инструмент воздействия, как и политика. Финал книги оставляет читателя с ощущением, что путь к обретению нации лежит не через государственные указы, а через болезненный процесс самопознания каждого гражданина.