Книга Вадима Телицына — это попытка осмыслить масштаб личности Алексея Николаевича Косыгина, чье имя в 1960–1970-х годах стало синонимом попытки модернизации советской экономики. Автор уходит от сухих биографических справок, предлагая читателю «беллетризированную биографию», где за официальными отчетами и партийными директивами проступает живой человек, прошедший путь от сына рабочего до председателя Совета министров СССР.
Центральной темой исследования становится знаменитая косыгинская реформа. Телицын ставит перед собой задачу понять, что именно сподвигло советского премьера на столь решительные шаги в условиях жесткой идеологической системы. Автор детально разбирает истоки косыгинского прагматизма, прослеживая его путь через армию, учебу в кооперативном техникуме и работу на текстильных фабриках Ленинграда. Именно этот производственный опыт, по мнению автора, сформировал в Косыгине государственника, для которого экономика была не набором догм, а сложным механизмом, требующим настройки.
Особое внимание в книге уделено периоду «вечного второго» — положению Косыгина в кремлевской иерархии. Телицын исследует, как Алексей Николаевич умудрялся сохранять влияние и авторитет при смене лидеров, от Сталина до Брежнева, оставаясь при этом «первым среди вторых». Автор не идеализирует героя, показывая его как человека системы, который, однако, пытался внедрить элементы хозяйственного расчета и экономической эффективности в недра мобилизационной модели социализма.
Значительная часть работы посвящена деятельности Косыгина в годы Великой Отечественной войны. Автор подробно описывает его работу в Совете по эвакуации, где Косыгин проявил себя как выдающийся кризисный менеджер, способный в кратчайшие сроки перебросить промышленный потенциал страны на восток. Этот опыт стал фундаментом для его последующих попыток реформирования экономики в мирное время.
Телицын также раскрывает Косыгина как дипломата, вынужденного лавировать между интересами сверхдержав и решать сложнейшие внешнеполитические задачи в эпоху холодной войны. Автор показывает, как личные качества — сдержанность, аналитический склад ума и феноменальная работоспособность — помогали ему выживать в кремлевских коридорах, где любая инициатива могла стоить карьеры.
Финал книги подводит читателя к закономерному вопросу: почему реформы, которые могли бы изменить судьбу СССР, в итоге были свернуты? Телицын не дает однозначного ответа, оставляя читателю возможность самому оценить масштаб трагедии «последнего советского реформатора», чьи идеи опередили свое время, но столкнулись с непреодолимым сопротивлением бюрократического аппарата. Это глубокое исследование жизни человека, который пытался сделать систему эффективной, оставаясь при этом ее верным слугой до самого конца.
