Артем Драбкин задумал собрать свидетельства немецких ветеранов, чтобы услышать о Восточном фронте со стороны бывшего противника. Проект пришлось начинать почти с нуля: автор не знал немецкого, а поиск информантов занял годы. Большинство контактов не сработало — телефоны устарели, ветераны умерли или отказывались говорить. Интервью удалось записать благодаря помощникам и переводчикам, поиску через ветеранские связи и поездкам по Германии.
Книга соединяет предисловие Драбкина с беседами о службе в вермахте и войсках СС. Ветераны рассказывают о призыве и обучении, о том, как узнали о нападении на Советский Союз, и о первых встречах с Красной армией. Их воспоминания складываются из конкретных эпизодов: маршевые переходы, бои у рек и городов, потери в ротах, отступления и долгие месяцы на одних позициях. В центре рассказов — не только сражения, но и повседневность солдата: нехватка зимней одежды, обморожения, грязь, вши, голод и попытки сохранить товарищество.
Условия войны меняются вместе с ходом фронта. Наступление сначала кажется быстрым и успешным, но части теряют людей и технику, снабжение дает сбои, а зима и расстояния ограничивают продвижение. Отдельные собеседники вспоминают, как Красная армия училась действовать крупными соединениями и приспосабливаться к немецкому оружию; другие говорят о собственных ошибках и недостаточной подготовке. Их оценки противника расходятся, а некоторые ответы отражают взгляд конкретного подразделения и не дают картины всей войны.
Другой важный пласт — отношения между солдатами, командирами и местными жителями. Ветераны описывают службу как подчинение приказу, но также вспоминают личный выбор, страх, отказ выполнять отдельные распоряжения и заботу о подчиненных. Гражданские в этих историях помогают, работают при частях, оказываются в зоне боевых действий или принудительно покидают дома. После поражения многих ждут плен, лагеря, принудительный труд и возвращение в разрушенную или изменившую границы Европу.
Драбкин не предлагает принимать каждое воспоминание за окончательную истину. Он напоминает: ветеран видит лишь небольшой участок происходящего, а спустя десятилетия осмысляет свою молодость и участие в войне, за которую ему пришлось оправдываться перед собой, обществом и победителями. Поэтому рассказы важны и как свидетельства фронтового опыта, и как личные версии прошлого. Сопоставляя их, читатель может увидеть, что люди помнят одни события по-разному, а за солдатскими судьбами стоит война, начатая преступным руководством Германии.
