Книга Андрея Макаревича — это не просто мемуары, а живая хроника целого поколения музыкантов, которые пытались заниматься рок-н-роллом в условиях жесткой цензуры и идеологического давления. Автор описывает путь группы с середины 70-х годов, когда музыка была подпольным увлечением, до момента обретения всесоюзной популярности. Основная мысль произведения проста: музыка всегда оставалась для участников «Машины времени» главным, что помогало преодолевать любые препятствия, будь то отсутствие аппаратуры, запреты на выступления или бытовая неустроенность.
В центре повествования — люди. Макаревич с теплотой и иронией вспоминает коллег, друзей и тех, кто встречался на пути: от Бориса Гребенщикова и Коли Васина до Юрия Ильченко. Особое место в книге занимает описание «питерской тусовки», которая в те годы казалась музыкантам оазисом свободы по сравнению с московской консервативной средой. Автор подробно рассказывает о том, как формировался состав, как искали новое звучание, экспериментируя с духовыми секциями и синтезаторами, и как учились быть профессионалами в стране, где понятие «техперсонал» отсутствовало.
Макаревич не скрывает и конфликтных моментов. Он откровенно пишет о внутренних раздорах, уходах участников, творческих кризисах и болезненных расставаниях. Эти эпизоды делают книгу человечной: за успехом на стадионах всегда стояли тяжелые будни, личные амбиции и бесконечные попытки сохранить группу как единое целое. Автор показывает, как менялось отношение власти к рок-музыке — от полного игнорирования и запретов до попыток взять под контроль и использовать в своих целях.
Значительная часть текста посвящена гастролям — южным поездкам, которые для музыкантов были не просто работой, а способом выживания и глотком свежего воздуха. Читатель узнает, как «Машина времени» пыталась легализоваться через работу в театрах и как сталкивалась с абсурдностью советской системы, где за «выход» на сцену платили копейки, а за исполнение собственных песен могли преследовать.
Книга пронизана ностальгией по времени, когда всё казалось «очень просто». Это рассказ о том, как талант и искренняя вера в свое дело могут пробить любую стену, даже если эта стена сделана из «студня», как выражается автор. Финал книги — это размышление о переменах, о том, как меняется музыка и восприятие мира, и о том, что даже спустя десятилетия важно сохранять верность тем идеалам, с которых всё начиналось.
