Главный герой, Эрих фон Махорка-Муфф, приезжает в столицу с четкой миссией: открыть Академию по сбору военных воспоминаний. В этом ему помогает предприимчивая аристократка Инн, чьи связи в правительственных кругах позволяют превратить сомнительную затею в государственный проект. Сюжет строится вокруг подготовки к торжественному открытию и реабилитации маршала Хюрлангера-Хиссе, чья «честь» восстанавливается путем манипуляций со статистикой военных потерь.
Бёлль мастерски показывает, как легко вчерашние солдаты и офицеры находят свое место в демократическом государстве, если на их стороне парламентское большинство. Главный герой — человек, живущий прошлым, для которого война была не трагедией, а смыслом жизни. Он искренне верит в свое «идеалистическое» призвание, не замечая гротескности происходящего, будь то подбор латинских надписей для борделя при академии или карьерный рост через фиктивные браки.
Ключевой конфликт разворачивается между незыблемостью старых армейских догм и прагматизмом новой политической системы. Автор подчеркивает, что идеология может быть гибкой: вчерашние враги и пособники диктатуры теперь с тем же рвением служат демократии, если это не мешает сохранению их привилегий. Инн выступает как символ этой приспособляемости, превращая личную жизнь и политику в единый механизм для достижения целей.
Кульминацией становится торжественная речь Махорки-Муффа, в которой он «доказывает» доблесть маршала через увеличение числа погибших солдат. Этот абсурдный триумф подчеркивает главную идею книги: историю можно переписать, а совесть — заглушить корпоративной солидарностью. За фасадом «исторической миссии» скрывается пустота и цинизм, которые общество готово принять, если их правильно подать.
Финал оставляет горькое послевкусие. Несмотря на возникновение некой «оппозиции», герой уверен в своей неуязвимости. Он окружен единомышленниками, защищен министерскими приказами и готов продолжать свою деятельность, не осознавая, что его мир — это лишь декорация, существующая до тех пор, пока она выгодна правящим кругам. Книга заканчивается на тревожной ноте, напоминая, что тени прошлого никуда не исчезли, а лишь сменили мундиры на деловые костюмы.
