Книга известного актера и режиссера Александра Ширвиндта представляет собой сборник мемуаров, баек, телефонных заметок и размышлений о прожитой жизни. Автор рассматривает человеческое существование как череду пауз между значимыми событиями, будь то юбилеи, неудачи или исторические потрясения. Через призму собственного опыта он воссоздает атмосферу театральной Москвы прошлых десятилетий.
Значительная часть книги посвящена друзьям и коллегам автора, среди которых были Андрей Миронов, Михаил Державин, Зиновий Гердт, Олег Янковский и многие другие знаковые фигуры отечественной культуры. Ширвиндт рассказывает о них без излишнего пафоса, подмечая смешные привычки, человеческие слабости и подлинное профессиональное мастерство. Эти зарисовки складываются в объемный портрет целой эпохи отечественного искусства.
Автор размышляет о природе актерской профессии, называя театр сборищем сумасшедших, фанатичных и в основном несчастных людей, которым случайно выпала счастливая судьба. Он вспоминает курьозные гастрольные истории, фронтовые бригады артистов и работу над легендарными спектаклями Театра сатиры. При этом мемуарист избегает нравоучений, предпочитая горькой драме легкую ироничную интонацию.
Отдельное внимание уделено теме старения, ухода друзей и смены поколений в искусстве. Ширвиндт честно говорит о физических недугах и потерях, но противопоставляет им неизменный вкус к жизни и юмор. Книга завершается размышлениями о том, как остаться собой в меняющемся мире, сохранив память о тех, кого уже нет рядом, и не превратить ностальгию в скучную мораль.
