Действие происходит весной, когда уставшая советская армия медленно продвигается на запад по размытым дорогам. Дивизион майора Проскурякова застревает у разрушенного моста в тихом украинском селе. Майор — опытный, измотанный войной человек, который бережет своих людей и понимает цену жизни. Он видит в этом местечке островок покоя и стремится избежать лишних потерь, понимая, что война — это прежде всего тяжкая, невидимая работа, а не героические порывы.
Противоположностью ему выступает младший лейтенант Растягаев, вчерашний школьник, воспитанный на патриотических лозунгах и жаждущий подвига. Он не понимает фронтовой логики, где бойцы берегут силы и стараются лишний раз не провоцировать врага. Растягаев, движимый юношеским азартом и желанием проявить себя, обнаруживает брошенную немецкую пушку и решает вступить в единоличный бой с отступающей колонной противника.
Этот необдуманный поступок приводит к трагедии. Немцы отвечают залпом шестиствольных минометов, что влечет за собой гибель солдат и срыв маскировки дивизиона. Разъяренные бойцы, чьи товарищи только что погибли из-за «игрушек» лейтенанта, чуть не линчуют Растягаева и его помощников. Майор Проскуряков с трудом предотвращает самосуд, жестко пресекая стихийный бунт и арестовывая лейтенанта.
Астафьев мастерски показывает конфликт между «книжным» представлением о войне и ее реальным, будничным лицом. Для бывалых солдат смерть товарищей — это личная боль, которую они несут в себе, а для Растягаева война — это поле для реализации амбиций. Автор подчеркивает, как быстро стирается в памяти образ конкретного человека, превращаясь в безликий монумент, и как важно оставаться людьми даже в условиях тотального разрушения.
В финале лейтенант, получив урок, отправляется на ответственное задание. Он остается жив, но его внутренний мир надломлен: столкновение с реальностью, где его «подвиг» обернулся бессмысленными жертвами, заставляет его по-новому взглянуть на происходящее. Проскуряков же продолжает нести свой тяжкий груз ответственности за тех, кто еще жив, и тех, кто остался в его памяти навсегда.
