Василий Розанов в своих статьях и очерках обращается к глубоким вопросам языка, истории и религии, исследуя внутреннюю связь между духом человека и формой его выражения. Автор показывает, что каждое движение человеческой души требует определенного ритма и стиля, будь то в поэзии или в прозе, и попытка перенести живое слово в чуждую форму неизбежно лишает его жизни. Развивая мысль о различии культур, публицист сопоставляет сухую и властную латинскую речь с трепетной и покорной стихией библейских текстов. Латинский язык предстает как орудие внешнего господства и закона, тогда как язык Писания проникнут мотивом милосердия, сострадания и живого человеческого чувства.
Особое внимание уделено трагическому положению русской интеллигенции, оторванной от народной почвы и традиций. Философ резко критикует бездумное заимствование чужеродных форм и отступление от религиозных и исторических истоков России. Через анализ литературных произведений и исторических событий автор раскрывает драму русского человека, который теряет свой национальный облик в погоне за чужими идеалами. Книга звучит как страстное предостережение и призыв вернуться к подлинным духовным ценностям.