В этот том вошли произведения Константина Леонтьева, созданные в период его пребывания на Балканах. Автор выступает не просто как беллетрист, а как тонкий наблюдатель, стремящийся зафиксировать уходящую натуру — подлинную жизнь христианского Востока, еще не тронутую разрушительным влиянием западной цивилизации. Леонтьев проводит четкую грань между «эпической» частью народа, сохранившей чистоту нравов, религиозность и эстетическое своеобразие, и «буржуазной» интеллигенцией, которая, по мнению автора, слепо копирует европейские образцы, теряя собственное лицо.
Центральное место в книге занимают очерки и повести, посвященные Криту. Леонтьев с любовью описывает быт простых людей: свадьбы, семейные уклады, народные танцы и даже романтические похищения невест, которые в местной культуре являются не столько преступлением, сколько естественным проявлением пылкого темперамента. Автор подчеркивает, что бедность в этих краях не носит характера «гнилой» нищеты, а сохраняет достоинство и мужественность. Он искренне восхищается красотой, опрятностью и радушием греческих семей, противопоставляя их скуке и грубости высшего общества.
Особое внимание уделено теме взаимоотношений греков и турок. Леонтьев показывает, что, несмотря на политический антагонизм, на бытовом уровне между народами существует сложное переплетение судеб. Он описывает дружбу между греками и турками, подчеркивая, что фанатизм зачастую подогревается искусственно, а в основе народных отношений лежит взаимное уважение. В то же время автор не закрывает глаза на трагизм положения христиан под турецким игом, фиксируя следы былых погромов и постоянное ожидание перемен.
Сквозь призму личных историй — таких как судьба молодого сулиота Костаки или трагедия брата и сестры в рассказе о Хамиде и Маноли — Леонтьев ставит вопрос о столкновении традиционного уклада с неизбежным ходом истории. Он размышляет о том, что ждет эти народы в будущем, и выражает опасение, что «рак европеизма» может уничтожить ту самую изящную и величавую простоту, которую он так ценил. Финал произведений пронизан предчувствием больших потрясений: автор понимает, что мирное время подходит к концу, и на смену патриархальной идиллии неизбежно придут кровь, борьба и радикальные перемены, которые навсегда изменят облик этого края.
