Хантер Стоктон Томпсон отправляется в Вашингтон освещать президентскую кампанию 1972 года для Rolling Stone. Он хочет разобраться, как устроена политическая борьба, и писать о ней без оглядки на долгие отношения с политиками. Такой подход осложняет работу: источники боятся откровенничать, а штаб Джорджа Макговерна, к которому Томпсон испытывает симпатию, постепенно превращается из кружка идеалистов в серьезную политическую силу. Автор сразу оговаривает, что его книга — пристрастный дневник, написанный по ходу событий, а не ретроспективный анализ.
В центре первых глав — вопрос, почему партийные эксперты снова недооценивают избирателей, особенно молодых и тех, кто считает себя исключенным из политики. Томпсон спорит с представлением, будто их голоса ничего не изменят: в прошлых кампаниях массовая поддержка помогала неожиданным кандидатам, а сами прогнозы прессы могли заранее объявить перспективного претендента безнадежным. При этом автор не идеализирует Макговерна. Он ценит его прямоту, но видит, что честные ответы и ясная позиция по войне во Вьетнаме не гарантируют политического успеха.
Томпсон следит за соперничеством Макговерна, Эда Маски, Хьюберта Хамфри, Джона Линдси, Джина Маккарти и Джорджа Уоллеса. Через поездки по штатам, предвыборные митинги и разговоры с сотрудниками штабов он показывает, как меняются их шансы. Маски, которого партийные боссы считают фаворитом и единственным кандидатом, способным победить Никсона, терпит неудачи в Нью-Гэмпшире и Флориде. Его команда опирается на одобрения влиятельных политиков и дорогостоящие медийные акции, но это не приносит ожидаемой поддержки.
Томпсон видит разрыв между тщательно поставленным спектаклем кампании и тем, как кандидат воспринимается избирателями и журналистами. Особое место занимает Джордж Макговерн. В Нью-Гэмпшире он набирает гораздо больше голосов, чем предсказывали эксперты, а затем побеждает в Висконсине. Томпсон разбирает, как это стало возможным: команда Джина Покорни начала готовить штат заранее, создала местные отделения и собрала списки избирателей.
Волонтеры обходили дома, звонили людям, выясняли их взгляды, возвращались к сомневающимся и напоминали сторонникам прийти на выборы. Они раздавали листовки у заводских ворот и помогали избирателям найти фамилию Макговерна в бюллетене. В рабочих районах эта настойчивая организация оказалась важнее привычных оценок партийных боссов и медиапланов конкурентов. В то же время автор описывает, как политическая журналистика сближается с теми, кого должна освещать.
Репортеры зависят от доступа к штабам, стараются не портить отношения с источниками и порой умалчивают неудобные подробности. Томпсон противопоставляет этому собственную резкую, субъективную манеру, но признает, что полной объективности не существует. Его стиль — часть свидетельства: он фиксирует не только заявления кандидатов, но и атмосферу кампании, усталость, раздражение, закулисные разговоры и собственные ошибки прогнозирования. Постепенно кампания предстает не как спор программ, а как борьба за доверие, внимание и явку.
Томпсон показывает, как старые партийные механизмы теряют влияние, а небольшие команды и волонтеры могут изменить расклад, если знают, с кем говорят и как довести сторонника до участка. Дневник заканчивается на фоне борьбы за выдвижение и приближающегося съезда демократов. Автор сохраняет неопределенность настоящего момента и оставляет читателю самому увидеть, насколько ненадежными бывают политические прогнозы.
