Дильтей ищет психологические основания поэтического творчества. Он спорит с представлением, будто душевная жизнь складывается из неизменных образов, которые лишь соединяются по законам ассоциации. В действительности восприятия меняются под влиянием чувств, интереса, внимания и воли. Поэтому каждый образ включён в целостный жизненный опыт человека, а его значение нельзя объяснить отдельно от этой связи.
В поэтическом творчестве чувства перестраивают образы. Поэт может исключить случайную подробность, усилить важную черту или дополнить увиденное тем, что накоплено во внутреннем опыте. Но подлинная фантазия не ограничивается преувеличением или украшением готового материала: она связывает внешнюю картину с душевным состоянием и тем самым делает переживание зримым. Образ не копирует действительность, а помогает почувствовать её существенные стороны.
Этим поэтическое воображение отличается от сновидения и душевной болезни, хотя во всех трёх случаях возникают образы, выходящие за пределы обычной реальности. Во сне и при болезни ослабевает внутренняя связь, которая обычно соотносит впечатления с опытом и проверяет их на соответствие действительности. Поэт же опирается на богатый опыт и сохраняет различие между реальным и вымышленным. Его образы свободны от прямых ограничений жизни, но остаются связанными с ней и потому могут волновать читателя.
В доказательство Дильтей разбирает устройство поэтического образа. Одного отбора и усиления недостаточно: так можно получить лишь идеализированную схему или карикатуру. Образ должен быть дополнен из целостного опыта автора — так, чтобы отдельные детали обрели значение внутри ситуации и характера. Так возникает типическое: не средний или часто встречающийся человек, а образ, в котором ясно проступают существенные черты человеческой жизни. Поэт убирает случайное и выявляет связи, которые в повседневности смешаны с множеством помех.
Сюжет, или фабула, складывается из характеров, поступков и событий. Дильтей рассматривает разные способы организации действия: его центр может находиться во внутренней борьбе героя либо в игре противоборствующих сил. В драме и эпосе поэт отбирает события, способные удерживать внимание и создавать напряжение. Время и пространство тоже подчиняются движению переживания: важны не часы и расстояния сами по себе, а то, как они влияют на персонажей и связывают события.
Поэтическое впечатление возникает, когда читатель воображением воссоздаёт предложенный образный мир. Страдание и конфликт могут входить в произведение, но, по мысли Дильтея, для устойчивого эстетического удовлетворения напряжение должно прийти к разрешению или умиротворению, пусть даже через осознание смысла пережитого. Это не означает, что всякая трагедия обязана завершаться счастливо: важен итог, который позволяет воспринять целое.
Общие психологические принципы не создают единого набора правил для всех времён. Формы поэзии складываются исторически: они зависят от опыта эпохи, её ценностей и представлений о человеке. Поэтому античную драму, пьесы Шекспира и современный роман нельзя оценивать по одной схеме. Задача поэтики — объяснить, как человеческая природа и исторические условия вместе формируют произведение и почему его образы способны сохранять значение для читателей разных поколений.
