Посол Канопуса Джохор собирает записи о Шикасте — планете, чья история меняет масштаб от жизни отдельных людей до столкновения галактических империй. Когда-то она называлась Роандой и считалась перспективной колонией: ее необычайная изменчивость обещала быстрый рост, но делала будущее непредсказуемым. Канопус поселил там гигантов, а рядом жили местные жители, которых те обучали земледелию, ремеслам и устройству городов.
Тысячи лет симбиоз приносил успех. Города строились по геометрическим планам, их каменные сооружения поддерживали Смычку — связь планеты с системой Канопуса. Гиганты заботились о равновесии природы и помогали местным развиваться. Но угрозу, о которой предупреждали старые легенды, почти не замечали: Шаммат, пиратская колония Путтиоры, тайно внедрила агентов. Миролюбивые жители не могли представить воровство и вражду как самостоятельную силу.
Когда смещение звезд ослабило Смычку, Шаммат присосалась к оставшемуся потоку энергии. Гиганты теряли способность здраво оценивать происходящее и не хотели покидать планету, хотя связь рушилась. Джохор пытался предупредить их и организовать эвакуацию. Он увидел, как процветавший город Круг превращается в смертельную ловушку: его Камни усиливали разрушительное воздействие, и жителям пришлось бежать в саванну, оставив дома и прежний уклад.
Джохор ищет источник вмешательства и находит передатчик Шаммат. Его поддерживает существо из местного вида, которое спасает посла, когда тот теряет сознание возле опасной установки. Джохор поручает Саис и ее отцу Давиду разносить по поселениям правила Канопуса: не порабощать других, не причинять лишнего вреда животным и беречь землю. Сам он объясняет выжившим, как поддерживать земледелие и передавать эти наставления дальше.
Планета продолжает переживать катастрофы, а древние города сменяются новыми. В позднейшие эпохи Шаммат влияет на людей через войны, пропаганду, потребительство и идеологии, которые обещают справедливость, но нередко оправдывают насилие и ложь. Канопус посылает эмиссаров, однако они находят все меньше людей, способных услышать предупреждения. Среди тех, за кем наблюдает Джохор, — политик Джон Брент-Оксфорд, он же Тофик, забывший свое предназначение и увлекшийся партийной борьбой.
Повествование складывается из отчетов, хроник и личных воспоминаний. В них соседствуют картины древней Роанды, биографии людей поздней Шикасты и размышления о том, почему цивилизации снова и снова теряют связь со своими прежними достижениями. Лессинг показывает историю планеты не как прямую линию прогресса: благополучие может смениться распадом, а попытки помощи — обрасти догмами и стать частью новой борьбы.
Для Джохора служба на Шикасте — не только наблюдение за кризисами. Ему приходится решать, кого можно спасти, что сообщить людям и как сохранить память о возможном ином устройстве жизни. По мере того как планета переживает новые переломы, открывается масштаб противостояния Канопуса и Шаммат и цена попыток удержать Шикасту от окончательного распада.
