История начинается с мучительного пути раненых солдат, которые, подобно беспризорным, скитаются между передовой и госпиталями в разоренной Польше. Олег Глазов, молодой и еще не обстрелянный боец, оказывается в этом водовороте случайно: после ранения в плечо он пытается найти место, где ему окажут помощь. Его попутчиком становится Сашка Лебедев — человек с горбатым носом, конопатым лицом и сложным прошлым, включающим детдом и штрафбат. Сашка — полная противоположность Олега: он циничен, умеет «маневрировать», выбивать еду и тазы для мытья, но при этом обладает редким даром сострадания и способностью видеть красоту даже в грязи войны.
Автор мастерски показывает, как в условиях тотального хаоса и равнодушия тыловых служб люди делятся на тех, кто сохранил в себе «человеческое», и тех, кто превратился в «пессимистов» или приспособленцев. Взаимоотношения Олега и Сашки — это диалог двух миров: наивного интеллигентного юноши и закаленного жизнью «урки», ставшего героем. Сашка опекает Олега, учит его выживать, делится последней махоркой и даже берет на себя роль «старшего брата», хотя сам смертельно ранен в грудь и едва держится на ногах.
Центральным местом действия становится импровизированный санпропускник в старом панском доме, где быт солдат превращается в череду унижений и мелких побед над обстоятельствами. Здесь герои сталкиваются с другими персонажами: ранеными, которые пытаются сохранить достоинство, и тыловиками, живущими по своим бездушным инструкциям. Сцена в бане, где они помогают мыться другим, становится апофеозом их человечности — они не просто моются, они пытаются «смыть грехи» и хоть немного почувствовать себя людьми.
Философская мысль Астафьева пронизывает весь текст: война — это не только подвиги, но и бесконечная, одинокая боль. Автор подчеркивает, что боль человек всегда переживает в одиночку, и лишь присутствие близкого по духу существа делает это существование выносимым. Ночь в госпитале становится для героев проверкой на прочность, где они открываются друг другу с самой беззащитной стороны.
Финал повести неизбежен и горько-реалистичен. Сашка, ставший для Олега якорем в этом безумии, отправляется дальше по этапу эвакуации. Их расставание происходит обыденно, почти буднично, но оно оставляет в душе Олега глубокий след. Сашка уходит, оставляя после себя лишь эхо своих песен и горькое понимание того, что война беспощадно перемалывает лучших, оставляя живых нести бремя памяти о тех, кто не вернулся.
