Арнольд ван де Лаар рассматривает историю хирургии через отдельные операции и судьбы людей, которым они понадобились. Его интересует не только то, кто первым применил новый метод, но и то, что происходило с пациентом до вмешательства, во время него и после. Через конкретные случаи автор объясняет устройство тела, медицинские решения и цену ошибок.
Один из первых примеров — Амбруаз Паре, военный хирург, столкнувшийся с огнестрельными ранениями под Турином в тысяча пятьсот тридцать седьмом году. По тогдашнему предписанию он заливал раны кипящим маслом, чтобы уничтожить предполагаемый «пороховой яд». Масла не хватило на всех, и оставшимся он нанес мазь. Наутро Паре увидел, что раненые с мазью чувствуют себя лучше. Этот опыт стал для него доводом отказаться от прижигания и опираться на наблюдаемый результат, а не только на старые книги.
Истории знаменитых пациентов показывают, как менялись возможности медицины и как трудно было принимать решения в условиях неопределённости. Кузнец Ян де Дот сам вырезал камень из мочевого пузыря после двух неудачных операций; королеве Виктории наркоз помог пережить роды, а случай Джона Кеннеди показывает, почему при неотложной помощи сначала обеспечивают дыхание. В рассказе о папе Иоанне Павле Втором ван де Лаар разбирает сложную операцию после покушения и объясняет, зачем хирурги вывели стому, чтобы защитить брюшную полость от кишечного содержимого.
Автор прослеживает, как хирургия становилась безопаснее благодаря изменениям, которые сегодня кажутся обыденными. Анестезия позволила оперировать медленнее и точнее; гигиена и стерильность уменьшили риск инфекции и сделали возможным закрывать раны сразу после операции. Развитие диагностики, инструментов и накопление опыта расширили круг болезней, которые можно лечить хирургически. Но вмешательство по-прежнему требует сопоставлять его пользу с риском и возможностью обойтись без операции.
В главах о Люлли и Бобе Марли автор сравнивает распространение инфекции и рака: оба процесса могут начаться в одном месте, а затем охватить весь организм. Рассказ о папе Иннокентии Восьмом связывает ожирение с болезнями и объясняет, как бариатрическая хирургия меняет не только вес, но и течение некоторых сопутствующих состояний. А история Альберта Эйнштейна напоминает, что прогнозы выражают вероятности: даже очень опасная аневризма не позволяет точно предсказать судьбу отдельного пациента.
Книга соединяет биографии хирургов и пациентов с объяснениями анатомии, заживления ран, шока, перитонита, переломов и опухолей. Ван де Лаар не превращает врачей в безошибочных героев: операция может помочь, навредить или оказаться бессильной, а осложнения бывают даже у опытных специалистов. История хирургии у него — путь от рискованных действий и слепого доверия авторитетам к решениям, которые проверяют опытом, знаниями и вниманием к конкретному человеку.
