В своей фундаментальной работе Габриэль Тард ставит под сомнение мистическое понимание «коллективного сознания», предлагая вместо него метод интерспиритуального анализа. Автор утверждает, что общество — это не монолит, а сложная сеть взаимных влияний, где ключевую роль играет общественное мнение. Тард вводит важное различие между толпой и публикой: если толпа — это древняя, физически сплоченная группа, зависимая от эмоций и близости вожака, то публика — это продукт цивилизации, порожденный книгопечатанием и прессой. Публика состоит из индивидов, которые могут находиться на огромном расстоянии друг от друга, но объединены общим чтением газет и одновременностью переживаний.
Автор подробно анализирует роль прессы как «чудесного телефона», который расширяет аудиторию проповедников и политиков до планетарных масштабов. Тард показывает, как журналисты, создавая иллюзию злободневности, формируют у читателей ощущение солидарности с массой, заставляя их бессознательно подстраивать свои суждения под мнение большинства. Это превращает публику в послушный инструмент, которым легко манипулировать, превращая ее в разрушительную толпу при грамотном воздействии на эмоции.
Особое внимание уделяется феномену разговора как элементарного социального отношения. Тард считает разговор «невидимым источником» мнения, который предшествует прессе и продолжает питать ее. Он исследует эволюцию беседы от ритуальных монологов древности до современного обмена идеями, подчеркивая, что именно в разговоре люди взаимно проникают друг в друга, формируя социальные узы. Автор отмечает, что с развитием общества разговор становится менее конфликтным, превращаясь из борьбы мнений в обмен идеями, что способствует интеллектуализации мира.
Тард также затрагивает тему преступности групп, анализируя психологию сект и толп. Он доказывает, что коллективные преступления — это не просто сумма индивидуальных актов, а результат специфического «взаимного разгорячения». Автор подчеркивает, что в толпе индивид часто опускается ниже своего обычного уровня, теряя чувство меры и попадая под власть коллективных галлюцинаций. При этом он отмечает, что за любой преступной толпой почти всегда скрывается более преступная публика, а за ней — идеологи-публицисты, которые формулируют цели и оправдывают насилие.
В финале автор предостерегает от слепого поклонения «массам». Он настаивает, что всякий прогресс исходит от независимой индивидуальной мысли, способной изолироваться от шума толпы. Тард призывает интеллектуалов к развитию силы сопротивления нивелирующему влиянию демократической среды, подчеркивая, что именно способность мыслить самостоятельно является единственным спасением от превращения общества в безликую и легко управляемую массу.