Книга представляет собой живой диалог двух европейских интеллектуалов — писателя и семиотика Умберто Эко и сценариста Жана-Клода Карьера. Основная мысль авторов заключается в том, что книга, подобно колесу или ложке, является пределом совершенства в сфере передачи знаний. Несмотря на стремительное развитие технологий и появление электронных носителей, книга остается наиболее гибким и надежным инструментом, который не будет вытеснен цифровой революцией, а лишь изменит свое место в культуре.
Авторы ставят важную проблему: как чтение с экрана меняет наше восприятие информации и что мы теряем в процессе этой трансформации. Они рассуждают о «сакральности» бумажной книги и о том, как цифровая эпоха разрушает привычную «закрытость» текста. Эко и Карьер подчеркивают, что история книгопечатания неотделима от истории цензуры, пожаров и забвения, и то, что мы называем культурой, — это лишь малая часть того, что удалось спасти от разрушительного воздействия времени.
Особое внимание в беседе уделяется человеческой глупости. Авторы с иронией отмечают, что глупость — явление гораздо более распространенное и порой более честное, чем история разума. Они обсуждают, как человечество на протяжении веков создавало ложные теории, ошибочные концепции и нелепые взгляды, которые, тем не менее, являются неотъемлемой частью нашей памяти. Эко и Карьер признаются в любви к «другим шедеврам» — забытым, странным и ошибочным книгам, которые помогают нам лучше понять самих себя.
В книге затрагиваются вопросы долговечности носителей информации. Авторы с иронией замечают, что современные цифровые форматы устаревают гораздо быстрее, чем инкунабулы XV века, которые мы можем прочесть спустя пятьсот лет. Они обсуждают феномен «отсева» в культуре, где цензура, невежество и небрежность играют роль естественного отбора, оставляя нам лишь то, что время не смогло уничтожить.
Диалог переходит от серьезных размышлений о судьбе знаний к историческим анекдотам, бытовым курьезам и обсуждению коллекционирования редких книг. Авторы делятся историями о своих поисках, о «наметанном глазе» библиофила и о том, как случайные находки в старых переплетах могут вернуть нам утраченные фрагменты истории. Они размышляют о том, что значит «прочесть» книгу, и признаются, что многие произведения, о которых они рассуждают, они знают лишь по отзывам или фрагментам, что не мешает им быть частью их интеллектуального багажа.
Финал книги — это ностальгическое, но веское признание в любви к книге как к символу человеческого прогресса и памяти. Авторы приходят к выводу, что, несмотря на все технологические революции, книга останется с нами, пока существует человек, стремящийся к познанию, даже если это познание будет сопровождаться бесконечными ошибками и заблуждениями.