Норберт Винер рассматривает проблему назначения науки в обществе через аналогию с гомеостазом — механизмом поддержания динамического равновесия организма с окружающей средой. Подобно тому как индивид нуждается в массе чувственных впечатлений для выживания, человечество для устойчивого развития перед лицом неизвестного будущего должно накапливать фундаментальное знание, выходящее за рамки сиюминутной практической пользы. Автор предостерегает от сведения науки исключительно к набору прикладных инструментов под конкретные государственные или корпоративные задачи.
В книге подробно анализируется организация научной работы и положение ученого внутри бюрократических систем. Винер утверждает, что подлинное творчество невозможно в условиях жесткого административного давления и требования немедленных результатов. Чрезмерная утилитарность и следование жестким методологическим рамкам обедняют исследовательский поиск и лишают науку гибкости.
Значительное внимание уделяется моральной ответственности исследователя перед обществом. Ученый не может оставаться равнодушным к практическому воплощению своих идей, особенно когда речь идет об их милитаристском или деструктивном использовании. Однако попытки административного контроля и навязывания моратория на опасные исследования не решают проблему.
Винер критикует тенденцию замыкания в узких профессиональных дисциплинах и избегания рискованных междисциплинарных подходов. По его мнению, эффективная организация науки строится не на приказах и регламентах, а на доверии к интуиции специалистов, понимающих внутреннюю логику познания. Автор подчеркивает важность поддержки молодых исследователей, идущих против общепринятых догм ради поиска истины.
В заключение поднимается вопрос о независимости науки от политической конъюнктуры. Винер отстаивает право исследователя на долю академической автономии, необходимой для объективного анализа действительности. Книга ставит сложные вопросы о границах свободы познания и долге ученого перед лицом глобальных угроз цивилизации.