Книга Станислава Лема продолжает дерзкий философский поиск, начатый в «Сумме технологии», и переносит его в сферу литературоведения. Автор задается вопросом, можно ли создать общую научную теорию литературного произведения и объективно оценивать его художественные достоинства. Лем последовательно разбирает тупики академического литературоведения, феноменологическую теорию Ингардена и структуралистские подходы, противопоставляя им методы кибернетики, теории информации и статистики.
Писатель доказывает, что литературное произведение не является застывшим идеальным объектом. Оно рождается и стабилизируется лишь в процессе живого восприятия читателем через сложную систему культурных стереотипов и языковых кодов. Автор подробно рассматривает механику творческого процесса как игру с неполной информацией, где случайные находки и языковые мутации под воздействием обратной связи превращаются в устойчивую художественную форму.
Особое внимание уделяется семантике текста и проблеме денотации. Лем анализирует логический статус литературных вымыслов, сопоставляя их с языком науки и реальным миром. Писатель показывает, как язык, будучи инструментом биологической адаптации, способен порождать автономные миры и автономные смыслы, выходящие далеко за рамки простого отражения действительности.
В финальных главах автор применяет кибернетический аппарат к анализу управляющих программ текста, уровней избыточности и роли шума в коммуникации. Книга подводит читателя к мысли, что литература представляет собой сложнейшую информационную игру, где правила задаются самой культурой, а границы интерпретации постоянно сдвигаются под воздействием времени.
