Митяй — человек с непростой судьбой, бывший заключенный, который после колонии оказывается в деревне Никодимовка. Он работает паромщиком, живет в доме тестя-хитреца Ванышева и воспитывает приемную дочь Оленку. Его жизнь — это постоянный внутренний конфликт между желанием честно трудиться и окружающей реальностью, где процветают приспособленчество и мелкое воровство. Астафьев мастерски использует образ охоты на глухаря как зеркало жизненного пути героя: Митяй, подобно глухарю, предельно сосредоточен на своей цели, но постоянно отвлекается на горькие воспоминания о прошлом, о матери, о потерянной любви и несправедливости мира. Главный герой остро чувствует фальшь окружающих, которые, прикрываясь колхозным благополучием, на самом деле живут за счет чужого труда.
Он мечтает уехать, начать жизнь с чистого листа, но привязанность к Оленке и чувство ответственности держат его в этом душном, чуждом ему мире. Кульминацией внутреннего напряжения становится случайная встреча с медведем во время охоты, которая заставляет Митяя бежать, оставляя мечту о добыче и сталкиваясь с насмешками односельчан. В финале книги, глядя на суету окружающих его людей, Митяй окончательно понимает, что его место не здесь. Мысль о похищении Оленки и возвращении к матери становится для него единственным выходом из тупика, символом попытки вернуть себе человеческое достоинство и честную жизнь, далекую от фальши и лицемерия Никодимовки. Это глубокое психологическое исследование человека, который, несмотря на клеймо «пособника» и тяжелое прошлое, сохранил в себе способность видеть красоту мира и жажду настоящей, неискаженной жизни.
