Роман американского классика Дона Делилло «Мао II» исследует мир, в котором традиционное искусство и литература вытесняются властью толпы, массовых медиа и политического террора. В центре сюжета — культовый писатель Билл Грей, много лет проведший в добровольном изгнании, скрываясь от публичности и навязчивого внимания издателей. В это же время молодая женщина Карен уходит из обычной жизни, чтобы раствориться в многотысячной религиозной секте Муна, добровольно отказываясь от своей индивидуальности ради коллективного экстаза. Эти две линии сходятся в размышлениях автора о том, как меняется человеческая природа под воздействием массовых идеологий.
Делилло ставит жесткий вопрос: способна ли одинокая человеческая мысль или художественное слово противостоять мощи организованного фанатизма и террора? Писатель показывает, как современные медиа превращают реальные трагедии и человеческие судьбы в тиражируемые образы, лишая их подлинности. Герои романа существуют в состоянии перманентной тревоги перед лицом надвигающегося хаоса, где будущее окончательно принадлежит не творцам, а толпам.
Постепенно Билл Грей под давлением своего преданного помощника Скотта и обстоятельств вынужден выйти из своего убежища. Он отправляется в пугающий внешний мир, чтобы принять участие в акции по освобождению поэта-заложника, организованной радикалами на Ближнем Востоке. Этот шаг становится для Грея не столько актом героизма, сколько неизбежным столкновением с новой реальностью, где традиционная литература бессильна перед языком насилия.
Финал романа размывает грань между спасением и гибелью, фиксируя победу эпохи, в которой индивидуальное сознание растворяется в глобальных катастрофах. Делилло не предлагает простых утешений, оставляя читателя с ощущением тревожной неопределенности перед лицом наступающего века масс.
