Автобиографические мемуары Натальи Бехтеревой и ее размышления о нейрофизиологии переплетаются в единое целое. Книга раскрывает трагические страницы истории советской науки тридцатых годов, аресты выдающихся ученых, включая ее деда Владимира Бехтерева и отца, а также тяготы жизни в детском доме и блокадном Ленинграде. Параллельно автор исследует фундаментальные законы работы головного мозга, опираясь на десятилетия уникальных исследований с вживленными электродами.
Бехтерева подробно описывает механизмы самосохранения и самозащиты мозга, феномен устойчивых патологических состояний и работу детектора ошибок. Она объясняет, как мозг справляется с экстремальными нагрузками, стрессом и психическими травмами через систему гибких и жестких нервных связей. Особое внимание уделено физиологическим основам творчества, памяти, эмоций и речи.
Отдельная линия книги посвящена воспитанию и формированию стойкости характера. На примере детского дома и личного опыта автор показывает, как заложенная в детстве матрица памяти формирует жизненную стратегию человека. Книга ставит вопрос о природе идеального и границах познания мозга, призывая к свободе от догматизма в науке.
Автор размышляет о связи между состоянием отдельного человека и здоровьем общества, проводя параллели между неврологическими процессами и социальными потрясениями. Финал книги утверждает веру в безграничные возможности человеческого разума и необходимость бережного отношения к личности.