Роман Джона Хоукса «Людоед», написанный в 1949 году, переносит читателя в апрель 1945 года в полуразрушенный немецкий городок Шпицен-на-Дайне. Германия оккупирована союзниками, над страной возвышается единственный американский надсмотрщик, а местные жители, истощенные и опустошенные войной, замышляют возрождение нации. В центре истории оказывается пансион Мадам Снеж, где собираются самые разные персонажи: ее сестра Ютта, загадочный рассказчик и политический вождь Цицендорф, а также бывший офицер Эрнст.
Автор не столько ведет традиционный сюжет, сколько создает мозаику из воспоминаний, кошмаров и сюрреалистических образов. Текст переплетает события 1945 года с воспоминаниями о Первой мировой войне, показывая преемственность катастроф и крушение человеческой природы. Персонажи здесь выступают скорее сомнамбулами истории, заложниками процессов, которые они не в силах ни понять, ни остановить.
Цицендорф замышляет убийство американского надсмотрщика и захват его мотоцикла, что в гротескной форме символизирует возрождение немецкой независимости. Вокруг этого заговора разворачивается жизнь опустошенного городка с его полубезумными обитателями, разрушенными институтами и бесконечным ожиданием перемен. Хоукс мастерски исследует темы вины, памяти и разрушения, используя изнуряющий, но завораживающий язык.
Постепенно повествование подводит героев к неизбежной развязке, где старый порядок окончательно рушится под натиском времени и насилия. Финал книги не приносит простого облегчения, оставляя героев наедине с туманным будущим и обломками их разрушенного мира. «Людоед» становится важнейшим связующим звеном между классическим модернизмом и постмодернизмом, предвосхищая литературу абсурда.
