Роман Дэвида Марксона — это глубокое исследование одиночества, представленное через сознание Кейт, женщины, которая проснулась в мире, где больше нет людей. Автор не дает однозначного ответа на вопрос, что стало причиной катастрофы: была ли это ядерная война, безумие или метафора солипсизма, где реальность существует лишь до тех пор, пока мы о ней думаем. Кейт скитается по опустевшим музеям и городам, пытаясь удержать ускользающую память о своей прошлой жизни, муже и погибшем сыне.
Текст книги построен как поток сознания, состоящий из коротких, почти афористичных фрагментов. Марксон мастерски вплетает в повествование факты из биографий художников, философов и писателей, превращая мировую культуру в своего рода «багаж», который героиня несет с собой. Для Кейт великие артефакты прошлого — от полотен Рембрандта до симфоний Бетховена — становятся одновременно и единственным утешением, и навязчивым проклятием, лишенным смысла в отсутствие человечества.
Ключевой темой романа становится связь одиночества с языком. Героиня постоянно повторяет то немногое, в чем она уверена, пытаясь с помощью слов зафиксировать действительность, которая распадается на глазах. Повторы и ассоциации создают ритм затухающей мелодии, подчеркивая трагедию человека, оставшегося наедине с наследием цивилизации, которая не смогла предотвратить собственный конец.
Марксон использует философию Витгенштейна как каркас для театра человеческого одиночества. Он показывает, как абстрактные идеи о некоммуникабельности превращаются в конкретную, осязаемую боль. Кейт — не интеллектуалка, а растерянный человек, который отдал бы все сокровища мира за одного живого кота или возможность поговорить с кем-то, кто не является частью ее собственного воображения.
Финал романа оставляет читателя в состоянии неопределенности. Кейт обнаруживает на пляже следы присутствия другого человека, но двусмысленность финала заставляет усомниться: встретила ли она другого или же это лишь проекция ее собственного сознания, не выдержавшего бремени абсолютной изоляции. Это пронзительное размышление о том, что делает нас людьми и способна ли культура заменить живое тепло человеческого общения.
