Третий выпуск антологии «Лучшее за год» объединяет русскоязычную фантастику 2007–2008 годов. Во вступлении составитель Василий Владимирский объясняет принцип отбора: показать достижения разных школ и течений, а не составить исчерпывающий отчет. Объем книги ограничен, а издательские договоры не позволяют включить некоторых авторов. Поэтому слово «лучшее» здесь не претендует на окончательный приговор: читателю предлагают самому решить, какие тексты ему близки.
Марина и Сергей Дяченко в рассказе «Феникс» помещают семейный разлад в мир, где родители голосуют за разные варианты будущего и могут оказаться в разных реальностях. Света выбирает безопасную для сына «Синицу», Игорь надеется на карьерный «Рывок», а двенадцатилетний Дима оказывается перед невозможностью выбрать между ними. На фоне фантастических животных и странных законов мира семья проходит через ссоры, страх потери и попытку понять, что важнее амбиций.
В повести Игоря Пронина «Трое без документов» поэт Кей Римти, бывший военный Хью Грамон и Офа Чандр оказываются в имперской пограничной станции, когда к ней приближаются кентавры. Их случайное знакомство перерастает в опасный путь: беглецы пытаются пережить нападение и добраться до поезда, тогда как пассажиры и экипаж втянуты в собственную борьбу за безопасность. За приключениями постепенно проступают вопросы о границах Империи, сосуществовании народов и цене решений, принятых ради общего порядка.
«Паноптикум» Елены Первушиной построен как рассказ женщины, чья благополучная семейная жизнь кажется устроенной и счастливой. Она заботится о муже и детях, включая приемных близняшек, и воспринимает привычные семейные порядки как естественные. Поездка на ярмарку приводит ее в Кунсткамеру, где экспонат «Женщина, умеющая читать» неожиданно заставляет усомниться в собственной памяти и в том, кем героиня считает себя.
В «Алых парусах и сером автомобиле» Полины Копыловой старый Хин рассказывает приезжей Алисе, как деревня превратила историю Ассоль в источник общего благополучия. Люди не просто ждали возвращения чуда: они создали вокруг него ремесло и туристическое дело, а позднее вложились в рыболовецкий кооператив. Продолжение Андрея Щербака-Жукова переносит образ Ассоль и Грэя в советскую Феодосию: случайная встреча двух неудачливых мечтателей становится поводом задуматься, как сказка может войти в обыденную жизнь.
В «Контрабандистах» Мария Галина переносит читателя в Одессу времен Гражданской войны. Греческий контрабандист Сатырос и его команда получают вместо привычного товара старинные рукописи и загадочный хрустальный череп. Артефакт оказывается связан с чередой событий в ЧК: расследование оперуполномоченного Орлова приводит к арестам и расправе, а финал намекает, что перевозка могла соединить разные миры и выпустить наружу нечто опасное. Среди других включенных в сборник авторов — Дяченко, Александр Зорич, Леонид Каганов, Антон Первушин и Дмитрий Володихин; их тексты расширяют диапазон антологии от мистики до космической фантастики.
