Дмитрий Мережковский в своем романе-биографии обращается к фигуре Жана Кальвина, одного из отцов Реформации и создателя женевской теократии. Автор исследует сложный внутренний мир мыслителя, для которого религия стала жесткой системой абсолютного предопределения и неукоснительного закона. Кальвин предстает одновременно как религиозный подвижник и непреклонный догматик, чья фанатичная вера не оставляла места человеческой свободе и сомнениям. В центре повествования находится столкновение двух противоположных религиозных опытов — созерцательного и мятежного пути Лютера и сухой, рациональной дисциплины Кальвина.
Автор подробно рассматривает женевский период жизни героя, когда религиозное учение было возведено в ранг государственной власти, подчинив себе всю частную и общественную жизнь граждан. Мережковский прослеживает, как стремление установить на земле Царство Божие привело к созданию жестокой инквизиции и подавлению инакомыслия, ярчайшим примером чего стало преследование и сожжение Михаила Сервета. Через историю Кальвина писатель ставит вечные вопросы о цене религиозной истины, границах человеческой власти и трагическом переплетении веры с насилием. Книга завершается размышлениями о демонической природе крайностей, в которых созидательная религиозная мысль оборачивается разрушением человеческой личности, оставляя читателя перед неразрешимой загадкой исторической предопределенности.
