Линус Торвальдс вспоминает детство в Хельсинки, первые компьютеры и то, как увлечение программированием постепенно стало главным занятием его жизни. Компьютер деда, Commodore VIC-20, научил его не только запускать готовые программы, но и менять их, а позже — разбираться в машинном коде. Торвальдс описывает себя как замкнутого подростка, которому было интереснее решать технические задачи, чем добиваться признания в школе. В университете его увлекла Unix — строгая система, построенная из небольшого набора простых операций.
Торвальдс ценит в ней не только возможности, но и ясность устройства: сложные функции можно создавать, соединяя простые части. Когда он купил компьютер на базе процессора 386 и установил учебную систему Minix, обнаружились ограничения, мешавшие ему работать. Он задумал собственную программу эмуляции терминала, чтобы подключаться к университетскому компьютеру. Постепенно программа обросла драйверами, файловой системой и другими функциями.
Торвальдс понял, что создает уже не утилиту, а основу операционной системы. Летом 1991 года он попросил пользователей Minix подсказать, каких возможностей им не хватает, а затем разместил раннюю версию Linux в Интернете. Сначала она была сырой и годилась скорее для экспериментов. Но пользователи присылали сообщения об ошибках и предложения, а Торвальдс добавлял нужные функции.
Одним из первых важных изменений стала подкачка памяти на диск — она позволила работать с программами, которым не хватало оперативной памяти. Решение открыть исходный код изменило масштаб проекта. Торвальдс хотел, чтобы люди могли пользоваться системой, изучать ее и присылать улучшения, а сам он мог видеть эти изменения и выбирать, что войдет в Linux. Он признает, что его двигали не только убеждения: ему нравились программирование, обратная связь и чувство принадлежности к сообществу.
Участникам тоже были важны интересная задача, уважение коллег и возможность оставить свой вклад в общем деле. Дальше Linux развивается благодаря добровольцам, которые самостоятельно выбирают, над чем работать. Торвальдс не раздает задания: он принимает решения по изменениям, опираясь на техническое качество и доверие к разработчикам. Подсистемы постепенно переходят к тем, кто готов их поддерживать.
Такой порядок, по его словам, связан и с его собственными привычками: ему проще позволить людям заниматься тем, что им интересно, чем пытаться руководить каждым шагом. Рост проекта приносит новые споры и ответственность. Эндрю Таненбаум критикует Linux за монолитную архитектуру и привязку к процессорам Intel; Торвальдс защищает практический выбор, признавая, что теоретически более переносимая система могла бы быть изящнее. Позже возникают вопросы о лицензии, товарном знаке, коммерческом использовании и риске раздробить проект.
Торвальдс не считает бизнес врагом открытого кода: компании дают Linux поддержку и доступ к новым пользователям, пока соблюдают общие правила. Параллельно меняется личная жизнь автора: он женится на Туве, становится отцом и переезжает из Финляндии в Калифорнию, где работает в Transmeta, продолжая заниматься Linux. Публичность приносит известность, деньги и постоянные приглашения, но Торвальдс по-прежнему говорит о себе без героического ореола. Его рассказ — о случайном начале большого проекта и о том, как личное любопытство, свобода участия и доверие помогли ему стать общим делом.
