Повесть Виктора Астафьева «Индия» — это история о взрослении, мечте и невыносимой тяжести войны, увиденная через судьбу Саши Краюшкиной. Всё начинается в провинциальном Канавинске, где после пожара в местном универмаге дети находят среди руин обрывок этикетки от мыла. На картинке изображен принц в чалме, пальмы и тигр. Для маленькой Саши этот клочок бумаги становится окном в сказочный мир, который она называет Индией. Этот образ становится для неё символом красоты и гармонии, противопоставленным будничной неустроенности и бедности.
Саша растет, превращаясь из «пацанки» в серьезную девушку, работающую телефонисткой. Она учится самостоятельности, переживает первую влюбленность и строит планы на будущее, которые кажутся вполне осязаемыми. Однако война перечеркивает всё: уходят на фронт братья, погибает жених, а вскоре и сама Саша оказывается на передовой, работая связисткой под огнем. Война вытравливает из неё девичью мягкость, оставляя лишь суровую выдержку, но в моменты затишья она всё так же мысленно возвращается в свою «Индию».
Кульминация повести наступает во время тяжелых боев под Винницей. Пытаясь восстановить связь под шквальным минометным огнем, Саша получает смертельное ранение. В последние минуты жизни, замерзая в заснеженном поле, она не чувствует боли — её сознание переносится в родной дом, к той самой картинке на стене, где принц из далекой страны улыбается ей, обещая покой. Это видение становится для героини мостом из реальности в вечность.
Её находит старый солдат, который, не зная имени девушки, пытается спасти её, разговаривая с ней как отец с дочерью. Но Саша уже ушла в свой придуманный мир, прошептав напоследок: «Здравствуй, Индия!». Солдат хоронит её у дороги и, чтобы могила не затерялась в бескрайних снегах, сеет на холмике семена цветов и подсолнухов.
Финал повести окрашен светлой грустью. Спустя время на месте солдатского захоронения вырастают цветы, а местные жители, помня рассказ того самого повозочного, называют девушку, покоящуюся у дороги, странной фамилией — Индия. Астафьев ставит вопрос о том, что помогает человеку оставаться человеком в нечеловеческих условиях, и показывает, что даже самая несбыточная, наивная мечта может стать той внутренней опорой, которая дает силы выстоять до конца.
