Книга Питера Хука, соучредителя Joy Division и New Order, представляет собой хронику легендарного манчестерского клуба Haçienda с 1982 по 1997 год. Автор подробно описывает, как участники рок-группы и лейбла Factory Records, не имея никакого опыта в бизнесе, решили создать передовую площадку для музыки и искусства.
В тексте подробно раскрываются многочисленные управленческие ошибки: от астрономических перерасходов на уникальный дизайн Бена Келли и кабальных контрактов с пивоварнями до безумной щедрости к гастролирующим музыкантам и масштабного воровства персонала. Клуб годами работал в глубокий минус, а все заработки музыкантов уходили на покрытие долгов.
Постепенно музыкальная политика заведения смещалась от живых постпанк-концертов к диджейским сетам. С приходом эйсид-хауса и культуры экстази в конце восьмидесятых годов Хасиенда пережила второе рождение, превратившись в эпицентр рейв-движения и феномена мэдчестера.
Несмотря на мировую славу и толпы посетителей, клуб так и не стал прибыльным бизнесом из-за внутренних проблем и криминала. Автор показывает изнанку музыкальной индустрии без глянца, сочетая едкую самоиронию с ностальгией по ушедшей эпохе.
