Книга объединяет два рассказа Виктора Астафьева — «Гуси в полынье» и «Щурок-швырок», которые пронизаны вниманием к жизни во всех её проявлениях. В первом рассказе описывается драматическая ситуация на Енисее: после ледостава в полынье оказывается стая домашних гусей. Птицы, потерявшие бдительность, сталкиваются с неумолимой стихией. Рассказчик и его деревенские друзья становятся свидетелями этой борьбы, осознавая, что без посторонней помощи гуси обречены на гибель.
В центре сюжета — поступок деревенского парня Мишки Коршунова, который организует спасательную операцию, рискуя жизнью на тонком льду. Это история о том, как детское сострадание и решимость взрослого человека побеждают ледяное равнодушие природы. Астафьев мастерски передает напряжение момента, когда грань между жизнью и смертью становится почти прозрачной. Второй рассказ, «Щурок-швырок», переносит читателя на весеннее озеро Кубенское.
Здесь автор наблюдает за маленькими птичками-щурками в период возвратных холодов. В этой зарисовке переплетаются наблюдения за поведением животных и размышления о человеческой жестокости и доброте. Астафьев противопоставляет «рыбака-потребителя», готового ловить птиц ради наживы, и самого рассказчика, который делится с ними последними крошками хлеба. Через этот простой эпизод автор поднимает вопрос о нашей ответственности за «братьев меньших», особенно в моменты их слабости перед лицом стихии.
Оба рассказа объединяет глубокая любовь к северной природе и вера в то, что даже самый малый жест доброты имеет значение. Автор не просто описывает повадки птиц или суровость енисейской зимы, он показывает, как через заботу о живом существе человек сохраняет свою человечность. Астафьев избегает пафоса, предпочитая точные, живые детали, которые делают каждую сцену осязаемой — от хруста шуги на реке до тревожного чириканья голодных щурков. Это проза о тихом подвиге милосердия, который не требует наград, но меняет мир вокруг, оставляя след в памяти и сердце читателя.
