Весна 1942 года, подо Ржевом идут тяжелые позиционные бои. Молодой солдат Сашка заступает на ночной пост у опушки леса. Война здесь не похожа на романтические представления из тыла: это грязь, постоянный голод, непрекращающиеся минометные обстрелы и усталость от ожидания. Сашка получает приказ с добытого в поле убитого немецкого солдата снять сухие валенки для ротного, чья обувь насквозь промокла.
Выполняя эту задачу, он неожиданно сталкивается с немецкой разведкой. Благодаря выдержке и смекалке Сашка в одиночку вступает в бой, берет в плен немецкого солдата и спасает свою роту от внезапного удара. Пленный оказывается молодым немецким студентом, который упрямо отказывается говорить, но не вызывает у Сашки слепой ненависти. На примере пленного и самого Сашки автор показывает абсурдность и трагизм войны, где сталкиваются такие же простые парни, одетые в разные формы.
Кондратьев ставит сложную этическую проблему: командир батальона, потрясенный гибелью близкого человека и неудачами советских войск, отдает приказ расстреле пленного. Сашка, давший пленному слово, и сам солдат, пожалевший безоружного врага, мучительно переживают столкновение уставной жестокости и человеческой морали. В итоге приказ удается отменить, и немца отправляют в штаб.
Повествование насыщено конкретными деталями быта передовой: фронтовой дружбой, взаимовыручкой, солдатскими разговорами о доме и еде. Автор без прикрас показывает будни войны, где героизм соседствует с обыденной усталостью. Финал повести открыт, но оставляет надежду на то, что даже в адских условиях человек способен сохранить главное — свое достоинство и сострадание.
