Дмитрий Быков переосмысливает классический сюжет Андерсена о девочке со спичками, перенося герою в реалии современного крупного города накануне Рождества. Девочка не просит милостыню и не страдает от холода — она сама предлагает проходящим мимо людям прикурить, выступая молчаливым судьей и проводником к изменениям.
Автор выстраивает повествование через череду ярких бытовых зарисовок. На перекрестках судьбы героиня встречает растерянного студента, мучающегося ревностью, опытного водителя, выброшенного на улицу после закрытия фирмы, и несчастную женщину-инвалида. Каждому из них она помогает сделать внутренний выбор, меняющий ход их жизни.
Постепенно вокруг девочки собирается все представительство городской элиты: чиновники, борцы с мигрантами, скандальные журналисты, силовики, благотворители и оппозиционеры. Каждый из этих людей видит в ребенке лишь ресурс для собственных амбиций, пиара или политической борьбы, не замечая истинного смысла происходящего.
Кульминацией истории становится момент, когда девочка сталкивается с полным непониманием и лицемерием власть имущих. Вместо того чтобы вступать в пустые споры с толпой, требующей от нее отчетов и покорности, она принимает радикальное решение.
Одним движением руки и светом последней спички героиня стирает с улиц лицемерную элиту, которая не успевает даже осознать произошедшего. После этого она снимает земную одежду и возвращается в свой небесный мир.
Автор оставляет читателя с мыслью о том, что настоящее чудо и помощь всегда рядом. Нужно лишь уметь вовремя остановиться и внимательно посмотреть по сторонам в преддверии праздника.
